Чтобы вернуть зрение поврежденном глазу, врачи часто вынуждены пересаживать роговицу – прозрачную "крышечку" зрачка и радужки – из глаза умершего донора. Во всем мире существует дефицит этого донорского материала, но одна страна – Шри-Ланка – изо всех сил пытается удовлетворить спрос, не ища вознаграждения, по крайней мере в этой жизни.
Правый глаз Парамона Малингама прикрыт повязкой. На левом проступают слезы. Это слезы облегчения, ведь этому пациенту чрезвычайно повезло. "Я уже думал, что буду жить с одним глазом всю оставшуюся жизнь", – говорит он.
Тринадцать лет назад господин Малингам, лавочник из центральной Шри-Ланки, порезал глаз стальной проволокой, а в прошлом году травмировал тот же глаз поленом. Эти два несчастные случаи почти оставили его одноглазым, но донорская роговица спасла зрение.
Роговица – это прозрачная передняя часть глаза, которая пропускает свет и способствует фокусировке зрительных образов на сетчатке.
Когда она повреждается вследствие травмы или болезни, зрение человека ухудшается, иногда вплоть до полной слепоты.
Единственным решением проблемы часто является трансплантация, но во многих странах донорских роговиц не хватает. Ситуация осложняется еще и тем, что роговицы имеют очень малый срок хранения. Роговицу необходимо взять у донора в течение нескольких часов после смерти и пересадить пациенту примерно в месячный срок – возможно, чуть больше или меньше, в зависимости от способа хранения.
Господин Малингам ждал новую роговицу четыре дня, а сейчас выздоравливает в главной офтальмологической клинике города Коломбо, столицы Шри-Ланки. "После операции я словно заново на свет родился", – говорит он.
Несколькими дверями дальше по коридору студентка Вишвани Пасади готовится к другому новому рождению – заполняет анкету Национального глазного банка, в которой позволяет воспользоваться ее глазами после ее смерти.
Как большинство сингалов, которые составляют 75% населения Шри-Ланки, госпожа Пасади – буддистка. Она верит в цикличность рождения, смерти и перерождения, и воспринимает донорство как вклад в свое будущее. "Если я пожертвую глаза в этой жизни, – говорит она, – то в следующем буду иметь лучшее зрение".
Этот же шаг сделала и бухгалтерша Прити Кахлеватте. "Все хорошее, что мы делаем в этой жизни, возвращается к нам в следующем, – объясняет она. – Когда людям что-то нужно, лучше поделиться. Человек может работать без ног или без рук. Но что сделаешь без глаз?"
По данным Общества донорства глаз – неприбыльной организации, основанной в 1961 году молодым доктором Хадсоном Сильва, каждый пятый ланкиец заявил о желании стать донором роговицы. В это число не входят те, кто, как Пасади, заполнил анкету Национального глазного банка, отдельного учреждения, что открылось пять лет назад. "Кажется, я подписал сертификат каждому гражданину Шри-Ланки", – говорит доктор Шири Кассим, главный врач Общества донорства глаз. В его обязанности входит роспись на памятном бумаге, которая вручается донорам или их семьям.
Готовность ланкийцев делиться роговицами с другими означает, что уже долгое время их страна собирает урожай, который превышает собственные потребности, и может передавать избыток в другие страны. В 1964 году это впервые сделал покойный ныне Хадсон Сильва: он упаковал несколько глаз в обычный термос для чая, заполненный льдом, и взял в перелет до Сингапура как ручную кладь.
В 2014 году общество экспортировало 2551 роговицу, в том числе 1000 в Китай, 850 в Пакистан, 250 в Таиланд и 50 в Японию.
История доноврства Шри-Ланки
Таким выдающимся развитием глазного донорства Шри-Ланка во многом обязано энтузиазму господина Сильва. Он начал призывать к этому еще в студенческие годы, когда в соавторстве с женой и матерью опубликовал статью в газете, агитируя ланкийцев "дать жизнь мертвым глазам".
Это было в 1958 году, а уже в следующем году он получил первые поступления, которые хранил в собственном холодильнике рядом с яйцами и маслом". В 1960 году умерла его мать, и, как рассказывают, Сильва завоевал народную привязанность, пересадив ее роговицы бедному фермеру и вернув ему зрение.
Буддистские монахи также сыграли роль в популяризации донорства, уча, что в нем следует видеть доброе дело – воздаяние, или "данное", которое поможет иметь лучшую жизнь после реинкарнации.
Преподобный Кирибатгода Гнанананда Тхеро, который основал в Шри-Ланке буддистский монастырь Магамевнава, рассказал мне историю из "Джатаков", древней книги стихов о предыдущих жизнях Будды. "В предыдущей жизни Будда стал царем. Однажды в царский дворец пришел слепой нищий. "О царь, отдай мне свои глаза!" – умолял он. И Будда решил отдать ему глаза".
Хирург Будды удалил его глаза и пересадил их нищему, вернув ему зрение. "Из поколения в поколение мы слушаем такие истории. Поэтому нам легко отдавать свои органы другим людям", – говорит господин Тхеро. Сам он уже пожертвовал почку женщине с почечной болезнью.
В сертификатах, выдаваемых Обществом донорства глаз, является прямое обращение к буддистского учения: "Пусть донор будет иметь хорошую реинкарнацию".
Впрочем, представители других религий тоже дарят и принимают в дар роговицы.
В мусульманских странах вообще запрещено нарушать целостность человеческого тела до или после смерти, поэтому среди крупнейших импортеров ланкийских роговиц – Пакистан и Египет. Малайзия, Нигерия и Судан также фигурируют в списке из более 50 стран-получателей.
Роговица – один из самых легких для трансплантации органов, поскольку не требует совместимости между донором и пациентом. Это ткань, которая не нуждается в крови и принимает кислород непосредственно из воздуха.
Она также почти не стареет – роговицу пожилого человека можно пересадить молодым. Если донору более чем 80 лет, это повышает шансы на то, что его роговица окажется непригодной для трансплантации; впрочем, есть прецедент, когда девятилетний мальчик из Иордании получил роговицу 86-летнего буддистского монаха.
Несмотря на это, по крайней мере в Великобритании, доноры зачастую исключают роговицу из перечня органов, которые они готовы подарить: это делают 11% доноров, тогда как, например, почки не согласны отдать менее чем 1%. "Мне буквально представляется, как кто-то вынимает мне глаза, и меня берут сомнения", – говорит лондонец Дженай Саид, помощник видеооператора на киностудии.
"Глаза – один из важнейших каналов общения между людьми. Это что-то очень личное", - добавляет он.
Вероятно, это одна из причин, почему в Британии не хватает роговиц, по данным Национального центра исследования глаза в Бристоле.
Впрочем, в стране нет общенационального списка ожидания на роговицы, как на другие органы, и поэтому трудно сказать, насколько большим является этот дефицит. Британия обычно импортирует роговицы из других европейских стран или из США (еще один значительный экспортер), так как там похожие стандарты качества и безопасности, поэтому это упрощает закупочный процесс. "Это не значит, что глазной банк Шри-Ланки не соблюдает надлежащих стандартов качества, – отмечает Джон Армитедж с британского Трансплантационного глазного банка. – Это скорее вопрос аудита: британский глазной банк должен полностью исследовать организационные процессы банка-экспортера и убедиться, что они соответствуют британским нормам".
Возможно, кто-то удивится, но изъятие глаз у умершего не мешает проведению похорон с открытым гробом.
В похоронное бюро Джаяратне, что в г. Коломбо, ежемесячно поступает около шести тел без глаз. "Бальзамировщик берут два ватные шарики размером с глаза, – объясняет директор бюро Гасанга Джаяратне, – пропитывают их бальзамической жидкостью, вставляют в глазницы и закрывают глаза, фиксируя веки специальным клеем".
Это дает семье возможность еще раз увидеть дорогого человека, прежде чем провести его к следующей жизни.
Роговица и слепота – факты и цифры
По данным ВОЗ, 4% от 39 миллионов слепых в мире страдают непрозрачностью роговицы через царапины или затемнение на ее поверхности, а еще 3% – на трахому, бактериальную инфекцию, что приводит к повреждению роговицы.
От катаракты и глаукомы слепнут чаще, но трахому называют самой большой причиной слепоты, которой можно было бы предотвратить.
Самые распространенные причины для трансплантации роговицы (кератопластики) в Шри-Ланке – это повреждения в результате инфекционных заболеваний (порой включительно с язвами – инфекционный кератит) и кератоконус – болезнь, когда роговица сильно утончается и искривляется.
До 1956 года Шри-Ланка принимала роговицы у казненных заключенных. Затем смертную казнь временно отменили, а в 1959 году восстановили, но с 1976 года ни одной казни не состоялось.
В Великобритании самая распространенная причина трансплантации роговицы – это состояние, свойственный преимущественно пожилым людям и которое известно как "дистрофия Фукса", когда роговица отекает и мутнеет. Впрочем, кератоконус – тоже распространенная проблема, обычно среди младших пациентов.
Репортаж подготовлен благодаря гранту Пулитцеровского центра кризисной журналистики. Автор: Росс Велтон для BBC
